Quelque part dans une forêt, un arbre. Déjà la forêt. Croissance de mille ans — sans hâte, méthodiquement, sans projet, sans volonté ni résignation. La graine n’était pas destinée au séquoia. Elle était le séquoia.

Même chose pour le cristal de sel gemme, formé d’un atome par siècle dans l’obscurité d’une mine, devant des milliards de poissons promis à la salaison.

L’éléphant semble du genre hésitant, à peser le pour et le contre, mais c’est une histoire : sa masse détermine sa lenteur, comme celle du séquoia. Plus on est grand, plus on dure ; plus on dure, plus on va lentement. La souris bâcle son existence en deux ans. Rapporté au poids, elle brûle sept fois plus vite, meurt sept fois plus souvent — et recommence. Une même relation, des constantes différentes. Cela ne nous arrange pas, au moment précis où la forme s’accomplit.

La graine ? D’un séquoia, qui vient d’une graine. Darwin avait dissous la question : ni la poule ni l’œuf n’est premier. La proto-poule était là, si proche de la poule que la différence n’existait pas encore. Nous avons décidé un jour que la poule commençait. Elle pondit le lendemain, comme toujours.

L’œuf n’avait pas attendu la poule pour exister. L’œuf à coquille, à l’air libre, loin du « grand œuf » de l’eau, a trois cent quarante millions d’années. La poule en a huit mille. Toutes choses égales par ailleurs. Les hommes appellent ça un paradoxe. La poule appelle ça un mardi.

L’étoile est une guerre civile permanente. D’un côté la gravité écrase, de l’autre la fusion nucléaire repousse. L’étoile tient debout par son feu. Ce qui la tue, c’est le fer — l’élément le plus stable, le plus accompli, le plus inerte. L’étoile accomplit sa vie à forger ce fer en son cœur. Une fois atteint, après des millions d’années patientes, sans attente, en quelques secondes elle s’effondre sous sa propre gravité. Une explosion qui brille un instant plus fort qu’une galaxie entière. Le savoir, c’est que d’ici c’est hors de portée.

Plus l’étoile est massive, plus sa vie est brève, plus sa fin fracassante. L’inverse du séquoia, l’inverse de l’éléphant. Les petites étoiles refroidissent si lentement que l’univers n’est pas encore assez vieux pour qu’une seule soit finie. Rien n’a encore fini de mourir. Nous sommes trop tôt.

Kleiber n’avait observé que le vivant. Le reste de l’univers n’était pas dans l’échantillon. Ce que nous prenions pour une loi universelle n’est qu’une loi locale, valable ici-bas, dans la seule bande où les choses naissent et meurent avec lenteur. Là-haut, la règle s’inverse, et la mort est spectaculaire. Le fer que l’étoile forge en mourant — ce fer qui l’anéantit — coule dans notre sang. La supernova se répand. L’arbre tombé devient humus, champignon, abri. Rien ne conclut.

Quelque part, une poule pond, une graine s’ouvre. Une étoile s’effondre. Ainsi vont les choses, ainsi ne vont-elles pas.