Plus rien ne s’accorde, les chambres ne correspondent plus, les pièces sont des couloirs, des couloirs sur couloirs, au silence il culbute, tant de voix dans sa tête, une seule souveraine y ramène l’ordre, tranche, il est temps, toutes les autres têtes au dehors, le langage n’a plus de tête, une bouche affolée parle en ventriloque, balbutie, redouble d’efforts afin de détendre ses lèvres, prononcer le nom coupable qui se refuse, la tête parle toute seule, à voix haute, quel murmure, personne n’entend, trop rapide, légère aussi, des réponses ou l’écho, le méandre d’une voix lourde, sombre, décalée, ravie par la lueur d’ombres colorées. Des creux et ralentis, des franchissements du sas, un lieu où se poser, les mots s’approchent comme d’un miroir, la voix est forte et peut se taire, si près, de peur de réveiller les morts.

Balayer toute la journée les allées du cimetière et se retrouver plantée au sommet de sa vie à minuit sans dormir. Descendre du grenier, monter de la cave, les escaliers menant à la cave et ceux montant au grenier lui étaient mêmes, au rez-de-chaussée elle bricolait sous la lampe un nouveau tableau de bord en fredonnant, quoique pleine de doutes. De temps à autre elle jetait un œil sur les poissons rouges qui tournaient en rond, à la fenêtre ouverte l’eau de la fontaine s’écoulait bleu et rouge, sur la table une boîte de sardines.