Balayer toute la journée les allées du cimetière et se retrouver plantée au sommet de sa vie à minuit sans dormir. Descendre du grenier, monter de la cave, les escaliers menant à la cave et ceux montant au grenier lui étaient mêmes, au rez-de-chaussée elle bricolait sous la lampe un nouveau tableau de bord en fredonnant, quoique pleine de doutes. De temps à autre elle jetait un œil sur les poissons rouges qui tournaient en rond, à la fenêtre ouverte l’eau de la fontaine s’écoulait bleu et rouge, sur la table une boîte de sardines.