Encore ce rêve où rien n’indique où j’habite, la langue est étrangère, comme une lettre sans usage dans la chaîne des mots, un panneau qui ne tient plus. Quand je sors pour reconnaître l’alentour, je reçois le secours de quelques vieillards qui m’envoient d’une main tendue ici et là à des endroits même opposés, quand j’aperçois tant bien que mal la façade blanche de chez moi. Je cherche dans des tiroirs vides un papier je ne sais pas lequel pariant qu’il permettrait de me rendre à n’importe quel autre coin, d’emprunter autant de transports possibles, et pouvoir d’évidence rentrer quand je le décide.

Il se peut qu’avant la route était bleue, les compteurs jaunes et bleus, la radio annonçait beau temps, la voix nasillarde mariée au vent à la poussière, aux oreilles derrière le foulard, au réjouissement d’aller au devant du temps, de rire des oiseaux affolés à notre approche, de tenir l’équilibre le plus vite possible les yeux tournés aux feuilles volantes derrière la roue des vélos.

On peut imaginer à la porte une hôtesse toute en jaune qui vous gratifie d’un accueil de velours, tu te retournes — tout ça est plus qu’improbable : mieux donc : un moulin d’eau où lors d’un discret banquet de séminaristes, sourire aux lèvres, toute en jaune, l’hôtesse vous reconnaît, vous tend un toast au canard laqué. Que fais-tu là ? sans importance, par contre à elle le lui demande. Il se pourrait encore qu’il soit là en fin de matinée à l’heure de l’apéro ; le préposé au relevé du compteur taperait un carton avec un représentant de cravates. Ou encore une panne d’essence, ou un truc KKK dans l’odeur de pisse. Ça se passerait peut-être sur une île, ou sur la butte d’une ville prospère. L’odeur de peinture fraîche et d’essence ; derrière la porte quelqu’un dirait c’est tout c’est terminé.