Éloge de la vie à l’envers (K. Kraus)

Ayant essayé d’adopter, un certain temps, un genre de vie normal, j’en ressentis bien vite les tristes effets dans mon âme et dans mon corps et je décidai de reprendre, avant qu’il fût trop tard, une existence déraisonnable. À présent, je me suis remis à contempler le monde de ce regard voilé qui permet non seulement d’ignorer la réalité des maux terrestres, mais aussi de se faire mainte illusion sur les jouissances que la vie pourrait nous offrir à l’occasion. C’est un sain principe que de vivre, dans un monde à l’envers, à l’envers du monde et j’en ai éprouvé, à tous égards, les bons effets sur moi-même. Tout comme n’importe qui, j’ai accompli le tour de force de me lever avec le soleil et de me coucher en même temps que lui. Mais l’objectivité insupportable avec laquelle il éclaire, sans distinction de personne, tous mes concitoyens, toutes les laideurs, toutes les difformités, n’est pas du goût de chacun et celui qui s’arrange pour échapper à temps au danger et refuse d’ouvrir tout grand ses yeux quand le jour se lève sur cette terre, celui-là agit sagement et il a, ce faisant, la satisfaction d’être évité par tous ceux que lui-même évite; Autrefois, lorsque les deux moitiés du jour étaient le matin et le soir, c’était plaisir de se lever au chant du coq et de se coucher au cri du veilleur de nuit. Mais une autre division remplaça la première et l’on eut le journal du matin et le journal du soir, et le monde se mit à l’affût des événements. Lorsqu’on voit, les ayant considérés un certain temps, ces événements s’humilier, avec quelle impudeur ! devant la curiosité, et leurs cours épouser lâchement les besoins sans cesse accrus de l’information, et le temps et l’espace devenir, en fin de compte, les formes de la connaissance journalistique – alors on se couche sur l’autre oreille et l’on se rendort. « Profitez, mes yeux las, du privilège qui vous a été accordé de ne pas contempler le séjour de l’infamie ! ».

C’est pourquoi mon sommeil se prolonge fort avant dans la journée. Et quand je me réveille, j’étale devant moi toute cette honte imprimée de l’humanité pour apprendre ce que j’ai manqué en dormant. Alors, je suis heureux. La bêtise se lève tôt, c’est pourquoi les événements ont coutume de se produire le matin. Bien sûr, il peut encore arriver plus d’une chose jusqu’au soir, mais de façon générale, l’après-midi ne manifeste pas cette agitation tapageuse par laquelle le progrès humain tient à l’honneur de soutenir sa réputation jusqu’à l’heure de la pitance. Un vrai meunier ne s’éveille que si le moulin s’arrête et moi, n’ayant rien de commun avec cette humanité pour laquelle être signifie être de la partie, je me lève tard. Ensuite, je m’en vais me promener sur les boulevards et je vois les préparatifs qu’on y fait en vue d’un cortège.

Pendant quatre semaines, c’est un vacarme retentissant, une symphonie sur le thème de l’argent qui remplira les poches. L’humanité prend des mesures pour une fête, les charpentiers élèvent à la fois des tribunes et les prix et, quand je songe que je ne verrai rien de ces splendeurs, alors mon cœur déborde aussi et bat plus fort. Si je menais encore une existence normale, je serais forcé de partir en voyage, à cause du cortège, tandis que je peux rester : je ne verrai quand même rien du tout. Un vieux roi, dans Shakespeare, impose silence en ces termes : « Ne faites pas de bruit, ne faites pas de bruit ; fermez les rideaux ! nous souperons le matin. » Un fou confirme ainsi le bouleversement de l’ordre universel : « Et j’irai me coucher à midi. » Moi, qui prends mon petit-déjeuner le soir, j’aurai des nouvelles du cortège quand tout sera fini et c’est par les journaux que j’apprendrai, tout à mon aise, le nombre des insolations.

Puisque l’espace interplanétaire a été converti en chronique locale, tirons le meilleur parti possible de cette transformation, utilisons ce procédé qui, sous forme de journal, met les jours en conserve. Le monde a bien enlaidi depuis qu’il se regarde matin et soir dans une glace ; aussi sommes-nous assez sages de nous contenter du reflet et de renoncer à considérer l’original. Il est réconfortant de perdre la croyance en une réalité telle que nous la dépeignent les journaux. Celui qui perd à dormir la moitié du jour gagne la moitié de la vie.

Cependant, si l’un des agréments de la vie consiste à oublier, en dormant, combien elle est désagréable, je dois reconnaître qu’il est un domaine où mon système ne sert à rien : celui des arts. Une vieille expérience nous apprend en effet que les fours se produisent surtout le soir. En revanche, tous les services publics chôment la nuit. Rien ne bouge. Il ne se passe rien. Seule, la balayeuse municipale, symbole du monde à l’envers, passe dans les rues et y étale la poussière laissée par le jour. S’il pleut, l’arroseuse vient derrière. Au demeurant, le calme règne, la bêtise dort – et je me mets au travail. Au loin, on croit entendre le bruit des presses à imprimer; la bêtise ronfle. Et je m’approche à pas de loup animé des intentions criminelles dont je trouve moyen de tirer du plaisir. Quand, à l’horizon de la société civilisée, parait le premier journal du matin, je vais me coucher … Tels sont les avantages de la vie à l’envers.

K. KRAUS. (« Eloge de la vie a l’envers. » In Cahiers humains, Goblot, Germaine, Paris, Verbe I, No. 4/6, 1928.)

théodicée pittoresque et tragique

   

« … ce qui est irrationnel n’existe pas. Ainsi en va t-il des Papous, des canaques et de la planète Neptune dont Hegel, pour des raisons certainement solides mais encore non élucidées, s’est toujours obstinément refusé à admettre l’existence ». Clément Rosset, « L’idée fixe » in Tropiques, Les éd. de Minuit, p. 22

 

« La philosophie n’est donc pas une consolation; elle est davantage, elle transfigure en rationnel le réel qui paraît injuste, elle le présente comme ce qui est contenu dans l’idée elle-même et comme ce par quoi la raison doit-être satisfaite » Hegel, Leçon sur la philosophie de l’histoire, Ed. Plon, p 101

 

tout va bien

 

« Je  voudrais ressusciter d’entre les morts au moins une fois tous les dix ans. De ma tombe je me rendrais au kiosque le plus proche pour y acheter quelques journaux. Je n’en demanderais pas plus. Pâle, avec mes journaux sous les bras et en rasant les murs, je regagnerais le cimetière où je prendrais connaissance des dernières catastrophes survenues dans le monde. Après quoi je me rendormirais sur mes deux oreilles dans le paisible refuge de ma tombe ».
Luis Buñuel, à quatre-vingt-deux ans ( in Elias Canetti, Le livre contre la mort, p314, Ed. A. Michel).

guerre des immortels

 

« La promesse d’immortalité suffit pour mettre sur pied une religion. L’ordre de tuer suffit pour exterminer les trois quarts de l’humanité. Que veulent les hommes ? Vivre ou mourir ? Ils veulent vivre et mettre à mort, et, aussi longtemps qu’ils voudront cela, ils devront se contenter des diverses promesses d’immortalité ». 

(…)

« Les guerres sont menées pour elles-mêmes. Aussi longtemps qu’on ne l’admettra pas, on ne pourra pas les combattre efficacement ».

Elias Canetti, Le livre contre la mort, p 27 et 28, Ed. A. Michel.

 

Atopie, aphasie (Michel Foucault)

Il paraît que certains aphasiques n’arrivent pas à classer de façon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu’on leur présente sur la surface d’une table comme si ce rectangle uni ne pouvait pas servir d’espace homogène et neutre où les choses viendraient à la fois manifester l’ordre continu de leurs identités ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomination. Ils forment, en cet espace uni où les choses normalement se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans nom agglutinent les choses en îlots discontinus; dans un coin, ils placent les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui ont été noués en boule. Mais à peine esquissés, tous ces groupements se défont, car la plage d’identité qui les soutient, aussi étroite qu’elle soit, est encore trop étendue pour n’être pas instable; et à l’infini, le malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critères différents, s’agite, recommence, s’inquiète et arrive finalement au bord de l’angoisse.

Michel Foucault, les mots et les choses, NRF Gal. 1966, Introduction, p 10.

L'heure du loup (1968) - Ingmar Bergman +L'heure du loup (1968) - Ingmar Bergman 2L'heure du loup (1968) - Ingmar Bergman 3

Le trépané (Henri Michaux)

 

« La tranquillité qu’on a dans la vie (car on en a, et parfois tellement longue qu’on souhaite presque le malheur, tellement on s’en ennuie), la tranquillité qu’on a dans la vie, repose sur une confiance, qui repose sur des confiances, lesquelles reposent en somme sur notre tête, qu’une expérience limitée nous porte à juger solide.

Mais un jour, à l’occasion d’une poutre de maison qui tombe, cependant que le plafond crève, vous bombardant d’un supplément de coups d’ailleurs inutiles, le crâne montre ce qu’il est, un objet, et parmi les objets, un objet fragile.
C’est ce qui frappe sur le moment les témoins.
Vous, c’est pour plus tard et c’est autre chose.
En ce moment vous êtes coi.
Et dès qu’un homme est vraiment coi, il faut s’attendre que les autres le soient d’autant moins.
Ils s’occupent, se suroccupent de vous.
Comme on dit, « ils interviennent ».
Mais intervention ou non, le fracturé du crâne… bien, il saura plus tard.

Quand trois jours après, le crâne encoffré de bandages, il soulève incertain une paupière lasse, les médecins et les aides se congratulent.
Mais lui, il ne se congratule pas.
Il ne congratule personne.

Il y a un endroit en son corps où l’on vit de préférence.
Pas le même chez tous.
C’est naturel.
Mais il est naturel à beaucoup d’aimer se tenir dans leur tête.
Ils circulent, bien sûr, redescendent, vont d’organe à organe, de-ci, de-là, mais ils aiment retourner souvent dans leur tête.

C’est ce que le trépané essaie aussitôt de faire, mais une seconde après cet aussitôt, il sait, il sent, il est assuré que jamais il ne pourra remonter dans sa tête, du moins ce ne sera plus pour y habiter vraiment.

Il y a un endroit surtout dans sa tête où il voudrait aller, un endroit qu’il connaît bien, lui seul, d’où il voyait venir les autres et leurs petites affaires et d’où il savait les freiner quand il le fallait, tout doucement, sans qu’il en sortît trop d’ennuis, un endroit perdu maintenant dans ce grand vide qui bouge… et qui fait mal.

Une guerre vient.
Une guerre passe.
Avant de passer elle se dépense beaucoup.
Elle se dépense énormément.
Il est donc naturel qu’elle écrase par-ci par-là quelques crânes.
C’est ce que le trépané se dit.
Il ne veut pas de pitié.
Il voudrait seulement rentrer dans sa tête.

Que ce soit le jour, que ce soit la nuit, il est un trépané.
Quoique la lumière la plus atténuée de la lampe la plus douce lui fasse mal à présent (car tout est brutal qui entre par la tête quand quelque chose de vraiment brutal y est une première fois, entré), il la préfère peut-être au noir où l’on songe.
Mais ce n’est pas une vraie préférence.
Il ne cherche pas cela, il cherche, il cherche uniquement, il cherche sans cesse, il ne cherche qu’à remonter dans sa tête.  »

 

Le trépané, in La vie dans les plis, p 61-63, Ed. Gal.