Dans Platon, dans Phaidros 248 c, dans le théâtre céleste le démon Phthonos (en latin Invidia, en français, l’envie) est le seul dieu exclu du chœur des dieux. Les chevaux magnifiques, mais trop lourds, peinent à s’approcher de leur mangeoire. Les vieilles âmes des hommes, passant de corps en corps dans des cycles de vie infinie, estropiées à la longue, leurs ailes froissées, leurs plumes brisées, faute d’avoir été initiées à la contemplation, ont l’opinion pour nourriture. « Inutile d’avoir pour elles un regard ! s’écrie alors Platon avec une force soudaine. Il faut fuir les âmes (psychè) qui ont une opinion (doxa) de la même façon qu’on s’éloigne quand on voit venir des hommes éméchés ! »  P. Quignard, Critique du jugement, Galilée, P 35

Je n’écris pas contre, mais je vais essayer d’expliquer pourquoi. (…) Il y a le cours que Benveniste fait avant de perdre la parole où il y a une réflexion sur l’écrit et le fait de parler qui est très compliquée et qui est très belle mais qui simplement indique que la parole est bien un effet du dialogue métaphorique qui est tel que lorsqu’une personne parle, elle est moins accompagnée par qui est en face d’elle que par l’image de quelqu’un d’autre, et que l’écriture les langues et les civilisations qui ont la chance, dit Émile Benveniste, de connaître l’écriture, détruisent complètement sa relation de dialogue, ne se souviennent plus du tout de pouvoir être en face de celui qui écrit. Donc il n’y a pas du contre. Soudain, la langue devient elle-même écrite, se fragmente, s’objective, devient un objet avec lequel celui qui écrit joue comme avec un puzzle. Il y a une extériorisation, pas un dialogue. C’est une lecture, pas une réponse. Un puzzle s’instaure entre l’écrivain et l’absence de visage d’un interlocuteur. Il n’y a plus d’interlocution, il n’y a plus de communication orale. Et c’est à partir de là qu’un vide se déploie, s’étend, s’élargit, dans lequel les écrivains plongent, et qui définit l’espace de la littérature.

Pascal Quignard. Table ronde avec des étudiants (In P. Q., littérature hors frontières – Hermann édit. 2014)

Quoi que nous pensions, nos pensées ne nous appartiennent pas. Pas plus que nous sommes à la source de notre corps, nous ne sommes à la source de nos hallucinations ni ne sommes les dédicants de nos vœux ni les maîtres et dompteurs de nos désirs. Quels que soient l’effort que nous fournissons, le froncement du front, le plissement des sourcils, la solidarité des yeux, l’attention, l’application, ne sont pas de nature volontaire. Elles viennent d’Ailleurs. Elles procèdent du Référent. La pensée ne cesse de faire du lien à partir de la première symbolique. Legere est relegere. Le logos, ou la religio, c’est relier avec le perdu.

– À quoi tu penses ?

– À rien

Et en effet on ne peut pas dire à quoi on pense puisque c’est avec le perdu qu’on pense.

– À qui penses-tu ?

– À rien de précis puisque je l’ai perdu en moi.

La noèsis ne peut pas être son propre noèma de la même façon que l’accouchement ne peut pas être le nouveau-né.

 –

Pascal Quignard, Mourir de penser (Dernier Royaume IX), p 170, éd. Grasset, sept. 2014

Tchouang-tseu (Tchouang-tseu est le nom de ce chamane qui vivait dans sa forêt, dans la province du Henan, du temps où Héraclite, sur la côte turque, gravissait la colline qui surplombait le temple de la déesse chasseresse d’Éphèse) a écrit : La pensée est un voyage qui traverse le monde. Une fois le corps tombé en arrière, l’âme s’envole pour faire son aller-retour visuel. Tel est le tao céleste de l’âme des chamanes. Il en va des théories comme des rêves. Il en va des hallucinations provoquées par la fumée d’un champignon ou bien par l’alcoolisation du miel, du riz, du raisin, du maïs. Le retour du chamane est un carmen, une ode, un tao, une voie, une voix qui module méticuleusement son parcours. Ce chant qui le hèle ou ce rythme qui frappe sur un tambour afin de situer la terre dans l’espace ramènent l’âme près du corps. Le retour est devenu chant (odos) ou plutôt une danse qui le montre. C’est ainsi que les abeilles font. Tel est le tao du miel dans l’origine. Dans le verbe « neomai » les revenantes dansent leur revenance ; elles ne pleurent pas les fleurs disparues ; elles en situent le buisson dans le site. Elles en transmettent la position aux autres ouvrières. Cette danse qui fait retour en langue grecque est dite un théorème.

Pascal Quignard, Mourir de penser (Dernier Royaume IX), p 81-82, éd. Grasset, sept. 2014)

Nobuyoshi Araki

Nobuyoshi Araki