Bouillon d’images TV des dimanches étales, poussière fine si vite accumulée et pressée des dimanches invisibles. Les enfants ne sont pas sortis du grenier depuis quand ? Sous le temps gris la couleur vernit les objets (la plante en pot au sol, la mouche d’hiver sur l’écran qui neige, le dos du corbeau), on dirait, à défaut d’éclat, que leur surface est gazeuse; Bartleby se tient à carreau, écartelé par ce codex où les mots sont du vent entre deux chaises, au point de songer à aller faire un tour, si toutefois les escaliers n’étaient si raides, le vent si belliqueux. La feuille de route à l’état de puzzle aux branches des arbres qui l’ont laissée choir pour réchauffer leurs pieds. La porte attend d’être brûlée. Grisaille d’autant que la neige alentour est mouillée, plaquée glacée en surface. L’enfance et le temps gris attendent qu’on se joue du monde avec des miniatures. Des filets prodigues ayant valeur de présage, mais loin, trop loin jetés, plus d’amer, de retour.

Déjà ce matin à 4.00 h les lapins hors de leur clapier couraient au ralenti dans la neige, la lune pâle et le vent amolli aux quelques flocons parsemés. Le reste de melon au poivre ne leur a rien dit. Ils dorment les yeux ouverts et s’ébattent bruyamment dans le terrier.