« La tranquillité qu’on a dans la vie (car on en a, et parfois tellement longue qu’on souhaite presque le malheur, tellement on s’en ennuie), la tranquillité qu’on a dans la vie, repose sur une confiance, qui repose sur des confiances, lesquelles reposent en somme sur notre tête, qu’une expérience limitée nous porte à juger solide.
Mais un jour, à l’occasion d’une poutre de maison qui tombe, cependant que le plafond crève, vous bombardant d’un supplément de coups d’ailleurs inutiles, le crâne montre ce qu’il est, un objet, et parmi les objets, un objet fragile.
C’est ce qui frappe sur le moment les témoins.
Vous, c’est pour plus tard et c’est autre chose.
En ce moment vous êtes coi.
Et dès qu’un homme est vraiment coi, il faut s’attendre que les autres le soient d’autant moins.
Ils s’occupent, se suroccupent de vous.
Comme on dit, « ils interviennent ».
Mais intervention ou non, le fracturé du crâne… bien, il saura plus tard.
Quand trois jours après, le crâne encoffré de bandages, il soulève incertain une paupière lasse, les médecins et les aides se congratulent.
Mais lui, il ne se congratule pas.
Il ne congratule personne.
Il y a un endroit en son corps où l’on vit de préférence.
Pas le même chez tous.
C’est naturel.
Mais il est naturel à beaucoup d’aimer se tenir dans leur tête.
Ils circulent, bien sûr, redescendent, vont d’organe à organe, de-ci, de-là, mais ils aiment retourner souvent dans leur tête.
C’est ce que le trépané essaie aussitôt de faire, mais une seconde après cet aussitôt, il sait, il sent, il est assuré que jamais il ne pourra remonter dans sa tête, du moins ce ne sera plus pour y habiter vraiment.
Il y a un endroit surtout dans sa tête où il voudrait aller, un endroit qu’il connaît bien, lui seul, d’où il voyait venir les autres et leurs petites affaires et d’où il savait les freiner quand il le fallait, tout doucement, sans qu’il en sortît trop d’ennuis, un endroit perdu maintenant dans ce grand vide qui bouge… et qui fait mal.
Une guerre vient.
Une guerre passe.
Avant de passer elle se dépense beaucoup.
Elle se dépense énormément.
Il est donc naturel qu’elle écrase par-ci par-là quelques crânes.
C’est ce que le trépané se dit.
Il ne veut pas de pitié.
Il voudrait seulement rentrer dans sa tête.
Que ce soit le jour, que ce soit la nuit, il est un trépané.
Quoique la lumière la plus atténuée de la lampe la plus douce lui fasse mal à présent (car tout est brutal qui entre par la tête quand quelque chose de vraiment brutal y est une première fois, entré), il la préfère peut-être au noir où l’on songe.
Mais ce n’est pas une vraie préférence.
Il ne cherche pas cela, il cherche, il cherche uniquement, il cherche sans cesse, il ne cherche qu’à remonter dans sa tête. »
Le trépané, in La vie dans les plis, p 61-63, Ed. Gal.
