Tu aimerais le décrire mais tu as été envoyé uniquement pour comprendre ce qu’il dit dans sa langue étrangère. Cependant ton attention ne peut se détourner de son visage, de son corps, de ses mouvements, de la fréquence de ses paroles, ton voyage dure longtemps. L’avenir en main, en pièces détachées, s’est arrêté. Personne n’est encore venu de sa colline déserte, plantée comme au milieu d’un visage, un tumulus sur la place d’un village en ruine, ne s’y déplace que la lumière, les nuages et la nuit alternent. Au dedans où manger où dormir ni électricité, ni technologie, ni crayon, ni lecture, lieu analphabète, au dehors rideaux fermés les ancêtres proches mesurent notre temps, racontent notre histoire. Nos rêves restent muets.