Juste à temps, avant que le souvenir ne s’efface, l’amnésique récapitule la maigre récolte dans les embruns. Pendant qu’il se meurt il prépare son grand déménagement. Les voyages qu’il n’a pas fait, les pays qu’il n’a pas vu, voilent un peu l’entrée, la porte close du premier jour.